Les derniers jours au Real Madrid ont été marqués par les accusations de propos racistes proférés par Gianluca Prestianni (Benfica) à l’encontre de Vinicius Jr. L’occasion de revenir sur l’histoire de Didi, légende brésilienne des années 1950 et premier joueur noir de l’histoire de la Casa Blanca.
Si aujourd’hui le Real Madrid a une grande partie de son effectif composée de joueurs noirs, y compris les stars Kylian Mbappé, Vinicius Junior et Jude Bellingham, c’est grâce à un pionnier : Didi. Le milieu de terrain brésilien fut le premier joueur noir de l’histoire du club espagnol, ayant été recruté en 1959 pour renforcer les “Galactiques”, qui comptaient déjà d’autres stars du football mondial à l’époque.
L’intérêt du Real Madrid pour recruter Didi a émergé après la performance géniale du Brésilien lors de la Coupe du monde 1958. Le “Folha Seca” (Feuille Morte), surnom donné par la presse brésilienne, fut sacré champion avec la sélection brésilienne et élu Ballon d’Or du tournoi en Suède, devançant Pelé, auteur de six buts en phase à élimination directe, et Garrincha, qui tourmenta les défenses adverses.
/https%3A%2F%2Fmedia.afrik-foot.com%2Fmain%2F2025%2F11%2FICONSPORT_000438_00011.jpg)
Didi, d’ailleurs, fut celui qui alla chercher le ballon au fond des filets après que Liedholm ait ouvert le score pour la Suède, dès la quatrième minute de jeu en finale du Mondial, ébranlant l’effectif brésilien qui était composé de nombreux jeunes. Le déjà expérimenté Didi, alors âgé de 29 ans, prit l’initiative de ramener le ballon au centre du terrain pour relancer rapidement la partie, essayant de ne pas laisser les pensées négatives envahir ses coéquipiers.
La Seleção renversa le match et fut sacrée championne avec deux buts de Pelé, deux de Vavá et un de Zagallo. Mais celui qui couronna son grand tournoi avec une nouvelle grande prestation fut Didi. Le joueur de Botafogo fut surnommé par la presse étrangère “Mr. Football“, une sorte d’hommage à sa classe, son talent et son intelligence. C’était comme s’il avait créé cette fonction de milieu de terrain dictant le rythme.
Pour 80 000 dollars, environ un an après cette finale, le Real Madrid acheta Didi à Botafogo. Ce serait une étoile de plus dans l’équipe galactique et multi-titrée merengue, menée notamment par Alfredo Di Stéfano et Ferenc Puskás, deux des plus grands joueurs du monde à l’époque. Le Brésilien fut ainsi le premier joueur noir à défendre les couleurs du Real Madrid.
L’histoire de Didi au Real Madrid, cependant, ne dura qu’un an et fut un échec. Pas nécessairement de sa faute. Il existe plusieurs versions de ce qui s’est passé, mais la plupart d’entre elles – également racontées dans la biographie de Didi – pointent vers un boycott de Di Stéfano, l’Argentin qui joua également pour la sélection espagnole, et qui est encore aujourd’hui l’une des plus grandes idoles du géant club madrilène.
Les débuts fulgurants de Didi au Real Madrid font de l’ombre à Di Stéfano
Dès la pré-saison, Didi, encore en période d’adaptation, donna le ton et montra que le pari de Santiago Bernabéu, président du Real à l’époque, avait été judicieux. Dans le traditionnel tournoi de pré-saison Ramón Carranza, le milieu de terrain brésilien fut élu meilleur joueur de la compétition. Il distribua les passes avec maestria en demi-finale contre Milan et, en finale contre le FC Barcelone, marqua un but et délivra une passe décisive. Ses prestations, cependant, inquiétèrent Di Stéfano.
Didi, el ''Príncipe Etíope'' de Brasil, Di Stéfano, "La Saeta Rubia" y Puskás, "Cañoncito Pum''. ⭐#RMHistory pic.twitter.com/iTiUY3zqb6
— Real Madrid C.F. (@realmadrid) October 8, 2015
“Encore au milieu du terrain, un Didi attentionné et souriant répondait aux sollicitations ininterrompues des journalistes. Il venait d’être désigné, par une grande partie de la presse, comme le joueur le plus remarquable de la compétition“, détaille un extrait de la biographie de Didi.
Les débuts fulgurants de Didi ne firent qu’augmenter l’engouement autour du très médiatisé Brésilien. Le “Folha Seca” était sollicité par la presse jour après jour. Les lettres arrivaient en masse au siège du Real Madrid. Santiago Bernabéu, d’ailleurs, eut l’idée de confectionner des badges et des photos autographiées de Didi, afin de répondre rapidement à l’énorme demande des supporters.
À cette époque, le Real Madrid commença à demander des montants records pour ses matchs amicaux à travers le monde. Bernabéu justifiait ce tarif par le fait qu’il possédait “la plus grande et la plus chère équipe du monde“. L’objectif final de l’effectif plus étoilé que jamais était de conquérir non seulement la Ligue des champions à nouveau (le Real était déjà quadruple champion consécutif), mais aussi la Coupe du monde des clubs, tournoi nouvellement créé qui réunirait le vainqueur de la Copa Libertadores et celui d’Europe.
Et tout s’est bien passé. Avec une victoire écrasante 7-3 contre Francfort en finale, l’équipe merengue décrocha une 5e Ligue des champions consécutive. Et elle battit ensuite le solide Peñarol, champion de la Libertadores, avec une autre promenade : 5-1, après un match nul sans but à l’aller en Uruguay.
Mais pour Didi, tout allait déjà mal depuis longtemps. Après les débuts remarqués du Brésilien en pré-saison, le Real Madrid subit plusieurs défaites, certaines “inexplicables“, selon les journaux de l’époque, et vit le rival, Barcelone, s’envoler en tête du championnat d’Espagne. Didi commença à jouer moins, fut repositionné en attaquant et cessa même d’être convoqué pour les matchs.
Le style de jeu compliqua l’adaptation et Di Stéfano en profita
“Ce qui fit tomber Didi en disgrâce fut bien son plus grand soupçon : la jalousie. Serviable et toujours souriant, poli dans ses relations avec tous, la manière d’être du crack brésilien contrastait visiblement avec l’air taciturne de Di Stéfano […] Didi construisait une énorme popularité depuis son arrivée à Madrid. Et lors des tournées, il était toujours le plus sollicité“, dit un extrait de la biographie de Didi, où l’auteur reproduit une conversation qu’il a eue avec Ramón Melcón Júnior, journaliste du journal Marca à l’époque.
Selon le journaliste, profond connaisseur du quotidien du Real Madrid, Di Stéfano disposait d'”un groupe énorme” de journalistes en sa faveur, il tirait les ficelles et commandait même le président du club. “Là-bas (au tournoi Ramón Carranza), il s’est transformé en grande attraction. C’est grâce à Didi que le Real Madrid a été sacré double champion d’une compétition si traditionnelle et prestigieuse ici en Espagne. Et ça, Don Alfredo (Di Stéfano) ne pouvait jamais le pardonner. C’était trop pour lui“, compléta Melcón Júnior.
/https%3A%2F%2Fmedia.afrik-foot.com%2Fmain%2F2025%2F11%2FICONSPORTxIMAGO_10647737882.jpg)
En Championnat d’Espagne, Didi jouait un match, puis en manquait deux ou trois. Et à partir d’un certain moment, même ses salaires étaient sujets à débat dans la presse espagnole. Au plus fort de la campagne “anti-Didi”, Di Stéfano critiqua le style de jeu du milieu de terrain brésilien et affirma que sa cadence ne convenait pas à la vitesse du jeu espagnol. “Nous allions à 100 à l’heure. Lui allait à 60. Comme ça, c’est difficile“, dit l’Argentin à l’époque.
Sur le style de jeu classique du “Folha Seca” qui n’aurait pas correspondu à celui pratiqué en Espagne, l’ailier droit brésilien Canário, également nouvellement arrivé au Real Madrid, convint que Didi était plus lent, mais affirma qu’il serait possible de trouver un ajustement. “Le style de jeu de Didi a toujours été classique. Cadencé. C’est le type de crack raffiné, qui pense le jeu tout le temps. Mais ici en Espagne, on ne joue qu’à mille à l’heure. L’idéal serait qu’il fonctionne comme un parfait passeur de balles. Comme le grand tireur qu’il est. Le Real n’aurait qu’à y gagner“, dit-il.
Une autre star de l’équipe, le Hongrois Ferenc Puskas, considéré comme l’un des plus grands attaquants de tous les temps, corrobora la thèse que Di Stéfano était devenu jaloux, et pointa également le climat comme un facteur préjudiciable à l’adaptation de Didi :
“Le froid est aussi devenu un ennemi de plus. Tout comme le terrain lourd en hiver. Le plus grand problème de Didi fut toujours sa propre renommée. Il est arrivé comme champion du monde et avec l’étiquette de ‘meilleur joueur de la planète’. C’est ce qui l’a brouillé avec Di Stéfano. Cela l’a rendu antipathique pour toujours aux yeux de Don Alfredo“, raconta Puskás.
Les déclarations explosives de “Madame Didi” mettent fin à l’aventure en Espagne
Connue en Espagne comme “l’explosive Madame Didi“, dona Guiomar, épouse du crack brésilien, fut un personnage important de son aventure en Espagne. Elle fit de nombreuses déclarations à la presse espagnole, allant jusqu’à dire qu’il y avait une “campagne sordide orchestrée contre Didi“. Et elle alla plus loin, attaquant même le Général Franco, dictateur qui dirigea l’Espagne de 1939 à 1975, et connu pour utiliser le Real Madrid pour promouvoir son régime comme une “réussite” à travers le monde.
“Pire est ce que fait ce Général Franco. Un dictateur élitiste, qui n’aime pas le peuple. Mais qui fait des faveurs à l’Église catholique et ainsi manipule et trompe la population pauvre. De plus, il est passionné par le Real, connu ici comme la mafia blanche, car il compte toujours sur sa protection“, aurait dit Guiomar dans une déclaration qui lui est attribuée dans la même biographie de Didi.
Les déclarations de Guiomar ne se limitaient pas à la presse espagnole. Elle échangeait des lettres avec des journalistes brésiliens, en particulier Ronaldo Bôscoli, propriétaire d’une chronique dans “Última Hora“, le plus populaire des journaux cariocas à l’époque. Dans l’une de ses publications, Bôscoli écrivit le texte “Didi, un crack boycotté au Real Madrid“, qui eut très mauvaise presse en Espagne.
À quelques journées de la fin du Championnat d’Espagne et avec le Barça déjà champion, Santiago Bernabéu entra dans le vestiaire et interpella ouvertement Didi, lui montrant l’édition de “Última Hora” ouverte sur la chronique de Ronaldo Bôscoli, où le journaliste reproduisait la version de Guiomar affirmant qu’il existait une campagne en cours contre le Brésilien. Sans solution, Didi accepta que son passage était arrivé à sa fin et, quelques mois plus tard, conclut son retour à Botafogo, club dont il était l’idole.

/https%3A%2F%2Fmedia.afrik-foot.com%2Fmain%2F2026%2F02%2FDidi-Real.jpg)